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Em 13 de fevereiro de 2005, a Folha de São Paulo exibe, em sua capa, a 
fotografia do cantor, compositor e atual ministro da cultura Gilberto Gil. Nada mais 
comum para um ministro de Estado que freqüentar as páginas diárias de um jornal de 
largo alcance, como é o jornal citado. É importante, entretanto, delinear o contexto no 
qual esta imagem é escolhida e veiculada. A data mostra-se significativa, por ser um 
domingo de Carnaval, e o recorte fotográfico apresenta o ministro-artista em um 
episódio familiar, em sua residência em Salvador, com seu corpo sendo realçado não 
somente graças ao close fotográfico, mas pelo retrato de uma cena: o peito nu a ser 
aparado por uma cabeleireira de nome Arlete Araújo, que viajou do Rio de Janeiro até a 
cidade de Salvador, a fim de ajudá- lo a produzir o corpo para a grande festa baiana. 

A primeira fotografia da capa é um convite para a matéria dedicada ao compositor 
baiano. Destina-se toda uma página do caderno Ilustrada do jornal Folha de São Paulo 
às fotos de Gilberto Gil aparando as axilas, sob o olhar atento de duas mulheres: a 
cabeleireira que executava a ação, com um depilador elétrico, e Flora Gil, a acompanhar 
o trabalho. Há também a fotografia do ministro lavando os cabelos, depois de retocar a 
tintura. Mais do que montagem pré-carnavalesca, há toda a construção de cena na qual o 
corpo ganha destaque. 

Para os amantes da estética, Gilberto Gil proporcionou um tipo diferente de show, 
em outro palco. À maneira de um mosaico fotográfico, expõem-se os produtos que ele 
carrega em seu nécessaire, a fazer parte do ritual do corpo. Segundo o depoimento de 
Flora Gil, o ministro-artista, expressão cunhada pelos meios midiáticos, viaja com cinco 
tipos de nécessaire. Gilberto Gil, no entanto, corrige o excesso e, para a surpresa de 
quem lê a matéria, retifica, ao declarar que carrega apenas três bolsas. Para justificar o 
erro numérico de Flora, explica a confusão pelo motivo de uma das três bolsas possuir 
dois andares. O jornal reproduz, na íntegra, a fala de Gil, ao dirigir-se a Flora: “Cinco 
não, mãe, três”. Tem-se um esboço do ambiente familiar, privado, quando ele a chama 
pelo vocativo mãe.1  

O conteúdo das bolsas – signo do espaço de privacidade – é pormenorizadamente 
descrito no caderno Ilustrada. Segundo o texto jornalístico, são levados três protetores 
labiais, um primeiro à base de camomila, para ser usado sempre no caso de Gil 
encontrar-se em climas frios; um segundo para climas quentes e um terceiro, da marca 
Spa in the Sky, para uso em aviões. Em outra bolsa, poderão ser encontrados outros 
objetos pessoais com fins estéticos, como escova para pentear a sobrancelha, também 
um rímel para tingi- las; além disso, há o óleo de coco para os cabelos, cujo estilo 
trançado ele escolhe, ao assumir o cargo de ministro da cultura. Também pertence ao 
acervo do nécessaire, polvilho anti-séptico Granado para as mãos, cristais de gengibre e 
cravos para a garganta, somados às lixas de unha, creme-dental de erva-doce, importado 
de Nova York. Para completar a bolsa, surgem os perfumes e mesmo um bálsamo 
Kenzo, que ele costuma passar sob o nariz, apenas pelo prazer de sentir o aroma. 

A descrição do texto jornalístico parece exaustiva, entretanto é absolutamente 
indispensável para a leitura que se pretende fazer dessa cena e desse corpo, suas 
implicações filosóficas, culturais e políticas. Tudo isso constitui o jogo do realce em 
Gilberto Gil, já inscrito na letra de sua canção, “Realce, realce/ quanto mais purpurina, 
melhor / realce, realce/ com a cor do veludo / com amor, com tudo/ de real teor de 



beleza”.2 (RENNÓ, 1996, p. 222.) O jogo rítmico de Realce transita para muitos 
recantos do Brasil, no palco do cotidiano, reverberando para outros discursos, a 
contaminar vozes, quando o poético e o político não se limitam ao âmbito temático das 
canções e da música, pois se inscrevem no corpo e nos meios culturais.  

Mas o que esse corpo sabe da fotografia e o que se pode saber desse corpo 
fotografado? Emerge, a priori, a problemática da imagem, isto é, a escrita do corpo na 
imagem, e a geografia do desejo daquele que é sujeito e, ao mesmo tempo, objeto da 
cena, porquanto se permite fotografar para um jornal de ampla divulgação no território 
brasileiro, em um ambiente protegido da imprensa: a casa. A cena sugere um tom muito 
descontraído e não deixa de sê- lo, no entanto esse peito nu se veste diante da câmera no 
instante exato, quando ocupa o espaço e o tempo do olhar que o observa. A percepção 
desse espetáculo prevê a geometria da casa e, simultaneamente, lança-se no campo mais 
difuso e extenso do público, no transe entre o público e o privado.  

A fotografia traz o imperativo do olhar; sua própria constituição presume a frase 
veja-me. (BARTHES, 1984, p.14.) Primeiro, há o olhar de quem fotografa e constrói a 
imagem; segundo, existe o olhar provável do leitor, aquele a quem a foto 
imaginariamente se dirige; e, por fim, há o olhar de quem se deixa e se deseja 
fotografar, sua expectativa, também suas escolhas, já que não se coloca ingenuamente 
diante da câmera.  

Evidencia-se um corpo que deseja ser visto, porém ressaltado fora do padrão, 
distinto do espaço concedido a um ministro, e mesmo distante do mundo artístico, dito 
masculino. A imagem veiculada possibilita o deslocamento de modelos estéticos e 
revisão de conceitos. Essa cena do corpo, com a montagem e cortes focalizados nos 
cabelos, não retrata apenas a preocupação com a beleza, nem somente a vontade de 
conservar-se no tempo. Os cabelos tingidos, trançados, as sobrancelhas também 
retocadas são elementos de um tecido textual alegórico.  

O compositor baiano levanta o braço e o deixa suspenso no ar; o flash da câmera 
apreende o instante no qual um fragmento de intimidade é exposto. A peça recortada 
ganha valor de signo e de matéria, transforma-se em linguagem para ser vista e 
interpretada. No gesto mudo do braço que escancara as axilas, há quase uma inocência 
de quem se deixa retratar, de quem se permite cuidar pelas mãos femininas, com uma 
transparência desconcertante e até risível.  

Nessa cena, o corpo, em superfície, poderia ser fotografado sem causar tanto 
espanto em se tratando de um corpo de uma artista; não acarretaria grande impacto, 
muito menos risos. A mídia, geralmente, reserva o lugar para a mulher – no mercado 
imagético – atrelado ao mundo da estética, ao valor negativo da superfície, numa 
sinonímia ao superficial, com revistas especializadas e páginas dedicadas ao assunto. O 
fato, entretanto, de ser de um homem com mais de sessenta anos, um cantor-compositor 
consagrado e, ao mesmo tempo, ministro da cultura, acaba por trazer o sentimento, no 
mínimo, de estranheza, o familiar recalcado, que, ao retornar o reprimido, é 
experimentado com o sentimento de inquietude diante do estranho3. O rito familiar 
delineia-se quando se vislumbra a possibilidade de restituir a cena perdida ou desejada, 
o momento esquecido, morto, que retorna diferentemente, para ser visto e deslocado no 
presente. 

Em seu livro A câmara clara, Roland Barthes afirma que 
 

aquele ou aquela que é fotografado, é o alvo, o referente, espécie de 
pequeno simulacro, de eídolon emitido pelo objeto, que de bom grado eu 



chamaria de Spectrum da Fotografia, porque essa palavra mantém, através 
de sua raiz, uma relação com o ‘espetáculo’ e a ele acrescenta essa coisa um 
pouco terrível que há em toda fotografia: o retorno do morto” (BARTHES, 
1984, p.20). 

 
 No jogo do realce da diferença, o corpo define-se como eídolon. A fotografia 

resgata, portanto, sempre o mesmo reconhecível, entretanto o outro emergente, 
constitutivo da vontade do simulacro, salta do fotograma. O sujeito retratado pelas 
lentes da objetiva é um simulacro, e, como tal, carrega consigo a potência vertiginosa de 
desestabilizar o diagrama do ser, para afirmá-lo como superfície histórica, longe da 
metafísica desejosa da semelhança. Permite-se a reversão do binarismo verdadeiro e 
falso, no qual se legitima o ser único, ideal, soberano, que tanto confortou o pensamento 
ocidental, desde Platão até o Iluminismo.4 Na refazenda de Gilberto Gil, a potência do 
corpo, antes apagada, emerge e, com ela, um campo de forças a refazer a rede discursiva 
que tanto emaranhou e amarrou vidas humanas.  

O retorno do morto pode ser lido não apenas como o plasma de um momento 
esquecido e guardado na fotografia; o instante fugidio, passível de ser capturado pelas 
lentes. Enquanto retorno do recalcado, desenha-se aquilo que não se deixaria apanhar, a 
não ser em forma de Spectrum, como imagem construída de algo que não existe mais 
em sua forma acabada, original e concreta. Por meio da imagem restituída na fotografia, 
entretanto, é possível reconstruir o passado lacunar e quebradiço.      

A identidade de um corpo, portanto, é um disfarce conquistado nas peças do jogo 
social e político no qual se inclui Gilberto Gil. A imagem identitária é movediça e 
fugaz; é uma estratégia para se vislumbrar a materialidade em suas várias diferenças, 
considerando sempre os interstícios das histórias, quando o conflito e a tensão de 
diversos sujeitos sociais impedem a fixidez da imagem de si e do outro. Desse modo, a 
identidade é sempre a ruína de um tempo, é uma imagem em suspensão, assustada 
diante da velocidade dos acontecimentos.   

Não é possível recompor toda a história do corpo de Gilberto Gil, com seus 
encontros sociais e políticos, dentro de uma perspectiva linear. No livro A origem do 
drama barroco alemão, Walter Benjamin, a propósito, afirma o passado como ruína. 
Ele surpreende àqueles que acreditavam no paradigma da história linear e cronológica 
ao garantir que  

 
o corpo humano não podia constituir uma exceção à regra segundo a qual o 
organismo deveria ser despedaçado, para que em seus fragmentos a 
significação autêntica, fixa e escritural, se tornasse legível. Onde poderia 
essa lei ser aplicada mais triunfalmente que no ser humano, que abandona 
sua physis convencional e consciente para dispersá- la nas inúmeras regiões 
da significação?” (BENJAMIN, 1984, p.240) 

 
A história benjaminiana pode ser lida como destroços das grandes narrativas, 

despedaçamento de imagens idealizadas, retalhos de vozes perdidas na memória, 
rubricas dispersas ou cartas fissuradas escritas e esquecidas; o antípoda da forma 
progresso.  

O realce do corpo de Gilberto Gil constitui-se como jogo alegórico só possível por 
essa história fundar-se como ruína. Existe a luta contra a história-destino, a história-
natureza, para quem o fim certo é a morte; e o Carnaval, enquanto experiência do corpo 



alegorizado, é uma maneira outra de lidar com a morte e, também, com a vida. A 
alegoria, no universo teórico de Walter Benjamin, não pode ser entendida como tropos 
da retórica, assim como, em Gilberto Gil, o realce do corpo – enquanto alegoria, 
imagem carnavalizada da vida e de si mesmo – não pode ser confundido com mera 
ilustração artística ou vontade exibicionista. 

A alegoria define-se pela experiência com a alteridade. Deriva do termo allos, a 
significar o outro, e do termo agoreuein, que reporta ao falar na ágora, em usar uma 
linguagem pública. O jogo do realce de Gilberto Gil pode ser lido nessa perspectiva; um 
corpo público, do artista e do ministro, divulgado pela mídia, acessível a grande parte da 
população brasileira, não só àquela letrada que lê a Folha de São Paulo. Há aqueles 
participantes do Carnaval da Bahia, presentes nas ruas, ou mesmo aqueles que assistem 
à festa carnavalesca pelos canais de televisão, ou ainda os transeuntes a observarem, 
distraidamente, a fotografia nas bancas de revistas, quando andam pelas avenidas das 
cidades. Dentro desse jogo do realce alegórico do corpo, configura-se uma realidade 
reconhecível, desejando-se viabilizar descentralizações discursivas. Dá-se o realce para 
as diferenças culturais que, no vaivém das máscaras, possibilitam-se.  

“A alegoria da physis só pode consumar-se em todo o seu vigor no cadáver”, 
afirma enfaticamente Walter Benjamin. (BENJAMIN, 1984, p.241) Segundo ele, as 
unhas e os cabelos são cortados do corpo como algo de morto, mas que continuam a 
crescer mesmo no morto. O nécessaire de Gilberto Gil, como se declarou no texto 
jornalístico, comporta as lixas de unha. Além do mais, a cabeleireira corta os cabelos do 
peito, como metáfora de um corpo histórico, feito de tempo, que se movimenta e se dá a 
perceber nesses cabelos. O corpo alegórico é articulado com a história individual e 
coletiva, em meio ao espaço físico e social; é pensado em constante relação com o 
passado, no que ele tem de marcas legíveis e ilegíveis, sem negar as possibilidades do 
presente.  

Se a alegoria define-se por estabelecer-se como figura pela qual se dizendo uma 
coisa, há sempre outra coisa a ser dita, seu reino é o das significações. As ruínas da 
história são re-significadas, tecidas nas refazendas da história do artista baiano. A 
vontade política do alegorista Gilberto Gil imprime-se pela força de debelar-se contra a 
história-natureza, na qual se considera o triunfo do destino. O corpo alegórico, 
apresentado no jornal, é político, quando luta contra a história cega, e desenha a política 
como o lugar da crise dessa história e dos conceitos estabelecidos e tácitos. Entende-se a 
estratégia alegórica como a maneira de não ser vencido pela história-determinista; é 
uma forma de ludibriá-la. A rede social e política destina o corpo a uma determinada 
localização geográfica, a um espaço demarcado de posição social; aponta para uma 
página específica, em um tipo próprio de revista ou de um caderno jornalístico; ou 
mesmo lhe destina ao apagamento, ao mutismo.  

A alegoria frustra o desejo de intimidação da história-destino, e o corpo ergue-se 
como a rir e a debochar dos imperativos socioculturais. O peito nu do ministro, em 
realce, apresenta-se como potência para produzir e reivindicar outras significações 
identitárias, quando o corpo ganha o lugar de revisão dos códigos sociais e políticos, 
quase sempre eurocêntricas, que excluem o afrodescendente das posições 
simbolicamente de prestígio: “Não se incomode/ O que a gente pode, pode/ O que a 
gente não pode, explodirá/ A força é bruta/ E a fonte da força é neutra/ E de repente a 
gente poderá”. (RENNÓ, 1996, p.222) 

Gilberto Gil, com a força da sua arte, sabe ou intui que não se liberta do 
imperativo de uma marca, inscrita no corpo-arquivo, negando-a. Essa talvez tenha sido 



a grande contribuição deixada por Freud, mas também por Nietzsche. O primeiro, por 
meio do conceito de denegação, problematiza o negar como uma outra forma de 
garantir o conteúdo do inconsciente; o negar como um modo de manter-se prisioneiro 
do passado, da dor ou do trauma vivido. A prática psicanalítica evidencia que recusar a 
história é uma maneira enganosa de estar a ela vinculada; do ponto de vista da 
linguagem, a frase negativa é um modo de trazer e estar preso ao mesmo enunciado 
afirmativo.  

Da mesma forma, Nietzsche, em sua filosofia, despede-se das ações reativas por 
considerá- las uma maneira de aprisionamento ao objeto, sujeito ou discurso a que se 
pretenda recusar. O método genealógico nietzschiano permite, com seu paralogismo, 
exercer a crítica dos valores e questionar os discursos, por entendê- los entidades 
constituídas historicamente. A memória reativa é a que sempre ressalta o privilégio da 
dor e permite realçá-la. E o jogo do realce de Gilberto Gil, pela via musical e do 
gingado do corpo, sabe lidar com a dor, com os traumas, diante das regras do jogo 
político e do poder. O realce é lido, aqui, dentro dessa perspectiva anti-reativa, como 
crítica de valores: “Não desespere/ quando a vida fere, fere/ e nenhum mágico 
interferirá/ se a vida fere/ como a sensação do brilho/ de repente a gente brilhará/ realce, 
realce / quanto mais serpentina, melhor.” (RENNÓ, 1996, p. 222) 

No campo da teoria lingüística, a forma de se manejar o imperativo é interrogá- lo. 
E os gestos, os jeitos do corpo, os modos de vestir-se questionam também os 
imperativos sociais. Gilberto Gil reinventa a potência revolucionária do corpo. Desde o 
início do movimento tropicalista até hoje, as máscaras fazem parte de uma encenação 
artística e, também, política.  

O corpo carnavalizado destaca-se na Ilustrada pelo que ele tem de ilustre e, ao 
mesmo tempo, pelo que há nele de noticioso e de midiático. Na leitura alegórica, 
entretanto, ele se assume como forma estratégica e política de produzir deslocamentos 
de olhares, a viabilizar desterritorializações discursivas, ao interrogar os imperativos 
sociais e permitir a emergência de outros valores. As serpentinas espalham-se pelas ruas 
do Brasil e do mundo. O nécessaire de Gilberto Gil, com seu elenco de produtos 
estrangeiros, importados, é uma metáfora para essa travessia por diferentes lugares do 
globo, no mercado e na rede de conexões entre muitas culturas e diferentes ritmos. 

O nécessaire presume o princípio de heterogeneidade. Qualquer ponto pode ser 
convidado a fazer parte de uma rede de comunicação, que, dentro de um contexto 
globalizado, traduz e reivindica diferentes dimensões geográficas. Os três tipos de 
nécessaire, mobilizados e inscritos nas viagens e travessias do corpo do cantor e 
ministro da cultura, simultaneamente agregam e dispersam o que parecia unido. Pensa-
se, portanto, o jogo entre o dentro e o fora, a romper as velhas dicotomias na maneira de 
se ler o mapa.  

Diante desse contexto, o mapa, desenhado pelos produtos presentes nas três bolsas 
de Gilberto Gil, será lido não mais como mimesis. Ele é uma montagem e, portanto, é 
também desmontável.5 Enquanto mapa, contribui para a conexão de diferentes campos 
sociais e políticos, quando o corpo de Gil revive os pontos de passagem, de trânsito 
constante entre o local e o global, pois contesta a idéia de um solo ou de uma cultura 
sedimentada, estratificada em níveis que aprisionam e fixam singularidades. 

As bolsas trazem produtos de diferentes partes do mundo, quando o nacional se 
coloca ao lado do transnacional, sem haver o privilégio de um sobre o outro. Há, nesse 
elenco de produtos de uso particular, uma relação entre fruição estética e, ao mesmo 
tempo, uma crítica cultural. Não se ambiciona dizer uma verdade sobre o Brasil, 



preservando a originalidade de seus produtos, nem tampouco se pretende negá- lo pela 
presença dos cremes e perfumes franceses. Trata-se de rever o projeto de brasilidade 
que envolve a constante devoração do outro, como estratégia política e de construção 
cultural. O paradoxo deixa de ser um obstáculo para se pensar o Brasil e participa de 
uma atividade que revê as contradições presentes na sociedade brasileira, para além dos 
maniqueísmos enraizados na forma de se lerem as culturas.6  

Se a fragmentação do mundo globalizado desloca e descentra, a impedir a fixação 
de um ponto, de uma significação una, persiste no traço do corpo um elemento que 
escapa a uma determinação interpretativa finalizadora. O corpo conecta-se a outros, que 
remetem desde aos acontecimentos e realizações artísticas, às ciências e lutas sociais. 
Conectam-se cadeias de signos, traços de identificação que rompem com a 
homogeneidade, na maneira de pensar o corpo nas culturas; este é construído não só na 
sua dimensão biológica, mas historicamente. 

A princípio, a fotografia poderia nos devolver a imagem do corpo do compositor 
como realidade totalizadora, organismo unificado, que, com as somas de suas partes, 
compõe um todo. Isso, porém, não se sustenta, tendo em vista a complexidade de níveis 
e trânsitos constantes na qual o corpo do artista e do político se inscreve. Há de se 
avaliar o transe pelos diversos discursos, por diferentes aportes teóricos e do 
conhecimento por meio dos quais ele se encontra e se eleva.  

Considerando-se o Tropicalismo como um movimento estético, filosófico e 
político, Gilberto Gil, enquanto um dos seus mentores, rejeitou o parâmetro de 
identidade cultural homogênea. Ao pensar o Brasil, recusa-se a tratá- lo como essência 
mítica, perdida. As bolsas apontam para a noção do corpo como matéria instável, o seu 
fluxo de sentidos sugere intensidades livres. E à matéria, portanto, concebe-se menos 
uma ontologia e, mais, uma geografia nas linhas do mapa. 

Se o Tropicalismo eclode em um Brasil regido pelos maniqueísmos, ele estilhaça, 
com suas canções, a imagem de um território fechado. O movimento tropicalista não 
culminou apenas numa nova estética, mas numa outra maneira de pensar as 
contradições do país e do mundo. Opera-se a descentralização cultural e, 
simultaneamente, a abertura para uma outra forma de se pensar a estratégia de ação 
política; o corpo descobre-se ativamente na cena artística e cultural. Segundo Celso 
Favaretto, a atividade estética dos tropicalistas proporcionou o redimensionamento do 
corpo como uma escultura viva: 

 
O tropicalismo reentronizava o corpo na canção, remetendo-a ao reencontro 
com a dimensão ritual da música, exaltando o que de afeto nela existe. 
Corpo, voz, roupa, letra, dança e música tornaram-se códigos, assimilados 
na canção tropicalista, cuja introdução foi tão eficaz no Brasil que se tornou 
uma matriz de criação para os compositores que surgiram a partir dessa 
época. Caetano e Gil, principalmente o primeiro, não mais abandonaram 
esta orientação, fazendo do corpo, no palco e no cotidiano, uma espécie de 
escultura viva. ( FAVARETTO, 2000, p. 35) 

 
O tropicalismo transforma o corpo, sobretudo, em um lugar de crise de 

identidades; quando este deixa de ser respeitado pela sua condição de estrutura ou 
veículo de expressão, para tornar-se o próprio palco, a cena e o móvel de conflitos e 
relações socioculturais. O corpo emerge como força desencadeadora de um devir 



mulher, o devir de uma língua ou de uma literatura considerada menor, o devir afro, o 
devir homossexual, a provocar a dissociação da hegemonia identitária. 

O corpo transforma-se na forma como é interpelado nas diferentes paisagens 
sociais. Dessa maneira, multiplicar os modos de se indagar com o corpo e sobre o corpo 
caracteriza uma política das diferenças, em meio às interconexões do globo. Ao se 
contaminar com o gesto e o jeito da cultura conectada, a identidade se desloca, 
transfigura-se. O corpo sofre a pressão de um mundo que se fragmenta e põe em crise a 
unidade orgânica de um sistema social e simbólico, cujo mundo privado se conjuga com 
o público. Começa-se a delinear e a produzir, ao mesmo tempo, um outro leitor, na 
forma de realizar a audição dos tambores e agogôs vindos da Bahia, nos ecos já sentidos 
e divulgados por Dorival Caymmi. 

Na política relacionada ao cotidiano, a história do corpo de Gilberto Gil sintoniza-
se e é atuante no processo de transformação social e artística, quando a arte brasileira 
rejeita o recanto literário e sociológico e passa a encenar a dominante cultural e 
antropológica. É o momento em que o corpo emerge como potência de leitura e 
articulação de uma prática ético-política. Assim, os braços, as pernas, os membros 
corporais e os cabelos constituem uma rede, que seleciona, representa e repete a história 
com seus discursos, com suas defesas e resistências. A pressão nasce com esse corpo, 
no embate de forças que caracteriza o vivo.  

Os pertences guardados nas bolsas de Gilberto Gil – signos do mundo privado – 
projetam-se na textura do papel impresso, a criar a superfície de mecanismo 
comunicacional de massa, quando o mundo volatiliza-se e se adensa por entre as 
páginas descartáveis do jornal impresso. É um corpo de passagem, em trânsito pelas 
cidades, países e signos, no choque entre as diferentes paisagens de exclusão e inclusão 
de temporalidades. Presume-se o conflito articulado entre o horizonte determinado na 
forma do corpo alegorizado, e o indeterminado, ou disforme, na maneira de projetá- lo 
nos campos sociais e políticos do Brasil. 

As bolsas de Gilberto Gil, com todos os produtos descritos pela matéria 
jornalística, introduzem não só a dimensão tátil, a valorização do plano material – da 
forma – como exigem mãos que apalpem os objetos, diante de olhares que dão 
consistência à materialidade apresentada. É uma imagem que prevê um volume, na 
construção da escultura alegórica. A necessidade da estética, mais precisamente da arte, 
é colocada numa relação com o valor da existência e também do modo de situar o corpo 
na polis e no mundo. Ousa-se ver a ciência com a ótica do artista, e a arte a partir da 
ótica da vida. A estética não se apresenta apenas como adorno, princípio inócuo de 
sedução social, ela se insere no jogo de resistência e conflito de diferentes culturas, 
como também de luta contra o princípio de decadência, de degeneração dos vínculos 
com o outro. Assim também se pode situar a vontade que move a arte de Gilberto Gil, 
entre o poético e o político.  

“Não desespere/ quando a vida fere, fere/ E nenhum mágico interferirá/ Se a vida 
fere/ Como a sensação do brilho/ De repente a gente brilhará”, ecoam os versos de Gil. 
(RENNÓ, 1996, p. 222) A estratégia é integrar e não reprimir a dor e os sentimentos, 
pois não é apagando a ferida que se a supera, mas é transformando-a em força, em 
forma, enquanto marca e ruína de si mesmo e de uma história social de caráter crítico. O 
veneno é, na alquimia do corpo, transformado em remédio, fazendo da agressividade a 
força crítica de construção, de impulso vital, e não o elemento destrutivo. 

Um dos problemas do homem refere-se aos traumas e aos fantasmas imaginários. 
Nietzsche, assim como Freud, traz a questão fantasmagórica, quando se vivem os 



resíduos do passado, procurando defender-se do peso de suas marcas. Para o primeiro, é 
importante saber:  

 
que é necessário ter consciência, bem como do princípio que havemos de 
defender mais tarde, de que um excesso de história é prejudicial ao ser vivo. 
A história é própria do ser vivo por três razões: porque é ativo e ambicioso, 
porque tem prazer em conservar e venerar, e porque sofre e tem necessidade 
de libertação. A esta tripla relação corresponde a tripla forma da história, na 
medida em que é possível distingui- las: história monumental, história 
tradicionalista, e história crítica (NIETZSCHE, 1976, p. 117).  
 

Freud e Nietzsche não se citavam nos livros, talvez pela angústia da influência, ou 
pela vontade de se manterem distantes, para resguardar seus contornos diferenciais. É 
possível, entretanto, estabelecer o diálogo entre os dois pensadores. No jogo apolíneo 
nietzschiano, o movimento constante entre a forma e o disforme proporciona o lúdico 
construir e desconstruir o mundo individual, “como uma criança que constrói montes de 
areias e torna a derrubá- los, em um eterno devir de si mesmo”. (NIETZSCHE, 1998, p. 
142) O homem precisa da ilusão, da ficção de uma identidade – forma apolínea – para 
atuar, para realizar um lance capaz de derrubar os castelos e os muros sociais: “Extra/ 
Resta uma ilusão/ Extra/ Resta uma ilusão/ Extra/ Abra-se cadabra-se a prisão”. 
(RENNÓ, 1996, p. 262)  

Assim, também, para Freud, a realidade onírica – enquanto realização do desejo – 
concede forma ao disforme do inconsciente. Além disso, no sonho, a palavra ganha a 
consistência física, definindo-se como rebus: é uma escrita com imagens de coisas e, 
como tal, tem o poder de afetar, de transformar a trajetória do sujeito, do cotidiano nas 
redes do mercado e da alternância de humores. A palavra dispõe de poder crítico em 
direção aos hábitos corporais. 

Em se tratando de pensar a palavra como rebus, quanto à escrita alegórica, Walter 
Benjamin também a considera a partir de sua eficácia plástica, pelo seu campo de ação 
visual. Segundo Benjamin, escreve-se não com letras, mas com as imagens das coisas: 
“é o que faz a alegoria na esfera das artes plásticas. Sua intrusão pode, portanto, ser 
caracterizada como um grande delito contra a paz e a ordem, no campo da 
normatividade artística”. (BENJAMIN, 1984, p. 199.) Na esfera alegórica, a imagem é 
ruína, carrega os segredos e o mistério de sua magia no jogo escritural. Assim, a 
imagem, com sua plasticidade, adquire o poder de afetar e de ser afetada, em um 
processo de significação constante: “Não se impaciente/ O que a gente sente, sente/ 
Ainda que não se tente, afetará/ o afeto é fogo/ E o modo do fogo é quente/ e de repente 
a gente queimará”.(RENNÓ, 1996, p. 222) 

A plástica do corpo alegórico move-se com o tempo, não a desfazer-se, mas a 
desdobrar-se. A plasticidade de Gilberto Gil traduz a dobra do homem político, a do 
cantor carnavalesco – a do Expresso 2222 – a do pai de família, a do baiano, a do 
tropicalista, a do afrodescendente, a do místico oriental, a do intelectual. A prática 
interpretativa, diante do corpo alegórico, aprende, com as dobras das alegorias barrocas, 
a se desfazer do paradigma do ser, da análise explicativa dos gestos e dos 
acontecimentos. Dessa forma, ler o corpo não implica desfazer a dobra, não significa 
explicá- la. Enquanto pensado como pura manifestação estética, política e histórica, o 
corpo ainda é acionado como veículo, como meio, ainda se encontra prisioneiro do 
pensamento cartesiano da divisão entre o corpo e a alma, entre substância e matéria. 



Dever-se- ia dizer que o corpo alegórico aprende, com as dobras barrocas, a rever e 
destituir a dicotomia fora/dentro, corpo e espírito. A matéria barroca é uma dobra do 
sociocultural e do político, afirmando seu aspecto movediço e a inseparabilidade em 
relação a outros corpos do convívio.7  

Ao se referir ao corpo político, há de se considerar os graus de resistência e de 
fluidez de determinados discursos. Devem-se cogitar os fantasmas, os meios simbólicos 
e o imaginário nos quais se desenham as diferentes dobras de Gilberto Gil e suas 
relações com os jogos de poder. É preciso ativar outras competências de leitura, a fim 
de entender e desestabilizar o mesmo e a verdade, por meio de outros atores sociais que 
questionam os hábitos na forma de construir as narrativas e as artérias da geografia do 
Brasil.  

O ministro-artista, para abalar identidades erguidas no fechamento da 
representação das cenas brasileiras, cria a sua porção de veneno. O veneno é necessário 
para produzir os próprios antídotos, os anteparos que impeçam o desfalecimento da 
força poética e política dos corpos. A eficácia da porção – diante de culturas regidas por 
vontades imperialistas, centralizadoras e unitárias, por meio das quais se excluem o 
afrodescendente e a mulher das páginas da história legitimada – interpela a hegemonia 
do mesmo, quando se abre o caminho para a travessia do movimento estético-existencial 
e político do cantor baiano, pelos vários pontos do Brasil e do mundo. 

Na cena fotografada e descrita pela Folha de São Paulo, no Caderno Ilustrada, o 
cabelo crescido, em estilo trançado, os pêlos do peito a serem aparados e as unhas 
lixadas exibidas por Gilberto Gil vêm afirmar a força crítica do corpo em realce, do jogo 
de alteridade, cuja primeira imagem proporciona a reversão da sociedade guiada pelo 
masculino branco, pelo mundo falocrático, para ceder lugar ao corpo ainda 
desprestigiado no quadro político, que ganha visibilidade na imagem exposta. 

Dentro dos signos ressaltados pela matéria jornalística, selecione-se um ponto 
geralmente marcador do discurso identitário do afrodescendente: o estilo dos cabelos do 
ministro Gilberto Gil. O cabelo, em tranças, retoma a rede e o bordado de uma história 
já presente em uma outra canção do mesmo disco Realce, na letra Sarará Miolo, 
composta em 1976. No jogo polissêmico entre o verbo na segunda pessoa do modo 
imperativo do verbo sarar e, concomitantemente, na forma nominal reduzida do 
substantivo Sarará, o compositor constrói a poética e a política da cura: “Sara, sara, sara 
cura/ Dessa doença de branco/ De querer cabelo liso/ já tendo cabelo louro/ Cabelo duro 
é preciso/ que é pra ser você crioulo”. (RENNÓ, 1996, p. 192) 

A doença existe para se pensar a cura, para se produzir a saúde. A doença, como 
força inibitória, enfraquece os corpos, impossibilita-os de cruzar, de maneira altiva, as 
ruas, as cidades, no teatro do cotidiano. A música Sarará Miolo, na repetição constante 
e rítmica do Sara, exorta o ouvinte à cura desta doença de branco, isto é, de querer 
pertencer ao mundo simbólico e imaginário do branco colonizador, recalcando suas 
diferenças étnicas e culturais. A repetição do jogo polissêmico termina por se apresentar 
nas malhas performativas da linguagem, quando a palavra deixa a dimensão puramente 
comunicativa, para conquistar e mover a ação sobre os atores sociais. 

Em ensaio sobre a letra da canção Está na cara, está na cura de Gilberto Gil, José 
Miguel Wisnik lembra o poder de cura dos feiticeiros primitivos, os curandeiros, e da 
medicina de antigas civilizações, que acreditavam no poder de cura da música: 

 
[c]erta medicina, já atingida pela moderna febre da especialização, clinicava 
por partes: violino para os hipocondríacos, harpa para os histéricos, trompa 



contra as manias de perseguição. Mas na música popular o tema renasce de 
modo mais integral, e aí talvez a resposta seja outra: a doença chama-se 
homem, o animal que inventa a cultura, porque não tolera a morte. Acontece 
que não se admite morrer não admite o contrário: vive para reter o 
movimento da vida. O canto clama para que esse mal seja curado, o pecado 
original que nos divide em dois: num “corpo” mortal que acede ao gozo e 
numa “alma” errante e dilacerada”.(WISNIK, 1982, p.102) 
 

O que a arte de Gilberto Gil faz?  A música Sarará Miolo, com seu refrão e seu 
ritmo vigorosos, uma espécie de xote, não só expõe o papel da música popular como 
intérprete dos desníveis e exclusões sociais no Brasil. A canção emerge como força 
performativa, dentro daquele campo conceitual abordado por John Austin, quando a 
palavra deixa seu âmbito meramente comunicativo, e se torna capaz de rever os 
discursos, de interrogar os imperativos sociais: 

 
[m]uitos proferimentos que parecem declarações não têm, ou têm apenas em 
parte, o propósito de registrar ou transmitir informação direta acerca dos 
fatos. Por exemplo, as ‘proposições éticas’ talvez tenham propósito, no todo 
ou em parte, de manifestar emoção ou prescrever comportamento, ou 
influenciá- lo de modo especial” (Austin, 1990, p. 22). 
 

Os cabelos trançados do ministro da cultura vêm chamar atenção para a rede de 
discursos discriminatórios, que expulsaram a contribuição cultural dos afrodescendentes 
no Brasil. De fato, houve quem valorizasse a importância do trabalho do 
afrodescendente como fundação de uma realidade econômica brasileira. Segundo Muniz 
Sodré, Joaquim Nabuco admite o valor do trabalho escravo para se erguer o edifício da 
economia brasileira em todos os aspectos, embora o autor de O abolicionismo ainda 
negligencie o papel fundador dos afro-brasileiros em relação às artes e às práticas 
políticas e culturais.(SODRÉ, 1999, p. 161)  

Em Claros e escuros: identidade, povo e mídia no Brasil, Muniz Sodré vai ao 
cerne desta questão ao refletir sobre os sintomas da discriminação racial. Segundo ele, a 
literatura e os textos jornalísticos são registros da autodiscriminação e da 
autodesvalorização do afrodescendente. Nessas narrativas, o cabelo alisado aparece 
como sintoma do recalque, diante da história escravocrata, erguida sob o paradigma do 
branco.(SODRÉ, 1999, p. 234) 

É preciso reinventar o corpo para se reinventar a história. No livro Carnaval Ijexá, 
Antônio Risério traz o testemunho de um dos diretores do bloco afro Melô do Banzo, 
segundo o qual Gilberto Gil “é o símbolo da liberdade negra no Brasil”.(RISÉRIO, 
1981, p.21) Para ele, Gil sabe que o corpo no Carnaval apresenta uma dimensão política 
e sociocultural inegável, pelas trocas e negociações que puderam ser notadas nas festas 
e na mídia que a legitimam. O autor cita, em seu livro, um depoimento do cantor baiano 
sobre este tema; o legado a que o Carnaval concedeu visibilidade: 

 

O Carnaval é uma das poucas conquistas asseguradas aos negros, é 
natural que seja o momento máximo de aglutinação estética das forças de 
celebração. Vivemos numa época em que existe uma especialização em lutas 
setoriais, lutas de minorias. A luta negra no Brasil está dentro disso, com o 
papel preponderante dado à importância histórica da cultura negra, e, aqui, 



ao fato da maioria da população da Bahia ter ascendência negra. Os negros 
começam a conquistar a possibilidade de se autogerir 
esteticamente.(RISÉRIO, 1981, p.18)  

 
A estratégia estética e política de Gilberto Gil é um grande exercício de como o 

corpo barroco, carnavalizado, põe em crise os modelos canônicos, quando revê os 
modos de dominação política e social. Gil descerra o horizonte que permite alargar os 
campos da atuação da estética e da cultura. Nesse sentido, vale lembrar o que diz 
Boaventura de Sousa Santos, em A crítica da razão indolente, quando considera que a 
festa barroca é a metáfora cultural de um poder emancipatório latino-americano, uma 
força presente no riso, na desproporção e no gesto de subversão de um modo de viver a 
cultura. Para ele, “um dos grandes pilares da tópica da emancipação é o senso comum 
encantado que se dispensa da carnavalização das práticas sociais emancipatórias e do 
erotismo do riso, da ludicidade. (...) Ao carnavalizar as práticas sociais, a festa barroca 
revela um potencial subversivo”. (SANTOS, 2002, p. 364-365)  

É possível acreditar que a corporeidade barroca emerge como potência de leitura e 
articulação política. Um corpo carnavalizado, cuja forma é levada ao extremo e ao 
artifício, como modo de engendrar um projeto também político, que desnuda a prática 
de um colonialismo interno ainda presente nas ruas e nos jornais do Brasil. Nesse 
contexto, essa corporeidade constitui-se como uma rede comunicativa que seleciona, 
representa e repete os conflitos sociais. É preciso ver, dessa maneira, o corpo barroco de 
Gil não só como o retrato da experiência de conflito, mas como agente de reivindicação 
social.  

Gilberto Gil é nomeado ministro da cultura, e isso talvez seja índice de um jogo 
político que, de alguma sorte, reivindica a importância do afrodescendente para a 
construção não só do edifício econômico, mas também cultural e político. A paisagem 
social brasileira, descrita e vivida pelo cantor, ainda permanece excludente, em 
consonância com as identidades dualistas homem/mulher, claros e escuros, ainda 
indiferentes às mudanças sociais, artísticas, que pedem a revisão constante de conceitos 
e abertura para a tolerância social. Cabe rever o jogo das identidades no campo estético 
e artístico e suas conseqüências na política e na vida social brasileira. Descortina-se a 
cena para atores que estavam em silêncio, esquecidos nos palcos de decisão, no âmbito 
de uma maioria conservadora, de um sistema econômico excludente que não se sustenta 
sem a discriminação racial e de gênero. 

 
                                                 
NOTAS 
 
1 Cf. Bergamo, Mônica. Caderno Ilustrada. Folha de São Paulo: 13 de fevereiro de 2005. p. E2. 
 
2 Todas as letras das canções de Gilberto Gil citadas neste trabalho foram extraídas do livro de: Rennó, 
Carlos. (Org.) Gilberto Gil. Todas as letras: incluindo letras comentadas pelo compositor. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1996. 
3 Cf. Sigmund, Freud. O estranho. Rio de Janeiro: Imago, v 17. 
4 Deleuze, Gilles. Platão e o simulacro. In: __. Lógica do sentido. Trad. Luis Roberto Salinas Fortes. São 
Paulo: Perspectiva, 1974. 
5 Cf. Deleuze, Gilles e Guattari, Félix. Mil Platôs: capitalismo e esquizofrenia. Trad. Aurélio Guerra e 
Célia Pinto Costa. Rio de Janeiro. Ed. 34. 1995. p. 21- 22. 
6 Cf. Favaretto, Celso. Tropicália, alegoria e alegria. 3. ed. São Paulo: Ateliê Editorial, 2000. p. 11-15. 
7 Cf. Deleuze, Gilles. Op. cit. p. 17. 
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